La voilà tombée dans la grotte, lasse,
Sa voix née des secrets se faisait basse,
Le silence s'ennuyait, approuvait,
Loin des bruits grossiers, ils se sont trouvés.
Amochės, bruts, mais leur mal a la grâce,
Ce chagrin cousu en cave ressasse
Sans mots la grosse chose éprouvée,
Celle immense de l'âme crevée.
L'obscur ne voit pas, ressent, cadenasse
Cette lumière trop vraie, trop vorace.
Un voile couve le broc. On avait
Rempli de vieux pleurs les bocaux sauvés.